그냥소음 | 080808 ループ
Track 02. 十二階のない扉 (12층 없는 문)
우리는 매일 같은 길을 걷는다.
익숙한 건물의 로비를 지나고,
늘 누르던 엘리베이터 버튼을 누르며,
아무런 의심 없이 집으로 돌아간다.
그렇게 반복되는 일상은
우리에게 세상이 변하지 않을 것이라는
작은 확신을 남긴다.
하지만 어느 날,
그 익숙한 문이 전혀 다른 곳으로 열린다면 어떨까.
늦은 야근을 마치고 돌아온 밤.
평소처럼 12층 버튼을 눌렀다.
엘리베이터는 올라갔고,
도착을 알리는 소리와 함께 문이 열렸다.
하지만 문 너머에 기다리고 있던 것은
익숙한 집 앞 복도가 아니었다.
끝없이 이어지는 낯선 병동.
깜빡거리는 형광등.
코끝을 찌르는 소독약 냄새.
그리고 나를 알아보지 못하는 사람들.
분명 집으로 돌아가는 길이었는데,
어째서 아무도 내 말을 믿어주지 않는 걸까.
사람들은 말한다.
당신은 처음부터 이곳에 있었다고.
이미 3년이라는 시간이 흘렀다고.
당신이 기억하는 일상은
처음부터 존재하지 않았다고.
하지만 나는 기억한다.
퇴근하던 길의 공기.
손에 들고 있던 가방의 무게.
그리고 분명히 눌렀던 12층 버튼.
기억이 현실을 증명하는 것일까.
아니면 현실이 기억의 진실을 결정하는 것일까.
모두가 같은 말을 한다면,
단 한 사람의 기억은 거짓이 되는 걸까.
어쩌면 가장 두려운 것은
존재하지 않는 12층이 아니라,
자신이 살아왔다고 믿었던 모든 시간이
처음부터 없었을지도 모른다는 가능성이다.
오늘도 나는 그 문을 기억한다.
아무도 믿어주지 않더라도.
당신이라면 자신의 기억을 믿겠습니까?
아니면 모두가 말하는 현실을 믿겠습니까?
— 그냥소음, 「十二階のない扉」 Track 02
