처음으로 누군가에게 밥을 해 주는 밤. 레시피대로, 계량스푼까지 수평으로 깎아 가며.
잘하는 척은 자신 있어요. 먼지 앉은 두 번째 그릇을 헹구는 소리는 물소리로 덮고, 간은 몇 번을 봤는지 몰라도 딱 맞다고 하면 되니까요.
그런데 국물보다 먼저 졸아드는 건 내 마음이고, 냄비보다 먼저 넘치려는 건 하려던 말이에요.
끓어 넘칠 것 같을 땐 냄비 위에 나무 주걱 하나를 걸쳐 두면 된대요. 그러니까 너는 거기 그냥 있어 줘요.
한소끔 끓고 나면 말할게요.
