“¿Bailas conmigo?”는 “나랑 춤출래?”라는 뜻입니다.
공연이 끝나고 외투를 걸치는데, 등 뒤에서 구두 굽 소리가 두 번 들립니다. 얼떨결에 춤을 추다 왼발이 꼬이자 상대도 그 스텝을 그대로 따라 합니다. 두 번 틀렸더니 둘만 아는 동작이 하나 생겼습니다.
한국어, 영어, 스페인어가 붐뱁 비트 위에서 번갈아 박자를 주고받는 곡입니다. 처음엔 음악이 커서 상대의 말을 다시 묻고, 나중엔 자기 이름을 한 번 더 불러 줬으면 해서 되묻습니다. 스피커가 꺼진 뒤, 처음에 들었던 그 말을 이번엔 내가 먼저 건넵니다. “¿Bailas conmigo?”
