보도블록 줄에 맞춰 나란히 걸어요. 티 안 나게 반듯이, 네 보폭에 맞춰서요.
시선은 앞만 보고, 여유로운 척하고, 운동화 끈도 단단히 묶었어요. 그런데 네가 돌아볼 때마다 발끝이 꼬여요. 내가 떨린 게 아니라 보도블록이 들뜬 거라고 해 두죠.
원래 박자는 안 놓치는 편인데, 네 옆에만 서면 마음이 반 박자씩 앞서가요. 맞추려고 할수록 어긋나는데, 이상하게 그 엇박이 더 잘 맞아요.
이번엔 내 박자대로 갈게요. 반 박자 비워 둔 내 옆자리로 와요.
