[칼럼] 그동안 우리는 무엇을 만들었고, 무엇을 얻었을까요?

음... 어쩌다 보니 수노한 지도 3년 하고 11개월이 되었네요. 🎵 시간 참 빠릅니다. 처음 AI로 음악을 만든다는 개념을 접했을 때만 해도, 이 기술이 이렇게까지 발전할 거라고는 생각하지 못했습니다. 그저 머릿속에 떠오르는 가사와 멜로디를 실제 노래로 들을 수 있다는 사실 하나만으로도 신기했던 시절이었죠. 그런데 어느새 시간이 흘렀습니다. 지금은 AI가 음악을 만드는 것이 더 이상 특별하게 느껴지지 않는 시대가 되었네요. 오히려 AI가 만든 음악이라는 이유로 발매가 거절되기도 하고, 저작권 문제로 소송이 벌어지고, 유통사가 정책을 바꾸면서 그동안 만든 음악의 미래까지 걱정해야 하는 상황이 되었습니다. 생각해 보면 참 많은 일이 있었네요. 그래서 오늘은 잠시 시간을 거슬러 올라가 보려고 합니다. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 🎼 01 │ 처음에는 모든 것이 신기했습니다. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 시계를 2022년 말로 돌려보겠습니다. 당시는 챗GPT가 등장하면서 '생성형 AI'라는 개념이 대중에게 알려지기 시작하던 시기였습니다. 글을 대신 써주는 AI도 놀라웠는데, 그림을 그리고 음악까지 만들어준다고 하니 정말 새로운 세상이 열리는 느낌이었죠. 물론 당시에는 지금 우리가 알고 있는 수노의 음악 생성 서비스가 아직 공개되기 전이었습니다. 수노는 2022년에 설립되었고, 2023년 4월에는 음성과 소리를 생성하는 Bark를 공개했습니다. 이후 디스코드에서 음악을 생성하는 Chirp가 등장하기 시작했죠. 시간이 흐르며 조금씩 지금의 수노와 비슷한 모습이 만들어졌습니다. 당시 초기 음악을 기억하시나요? • 보컬의 발음이 어색하거나 • 악기 소리가 뭉개지기도 하고 • 노래가 갑자기 이상한 방향으로 흘러가고 • 가사와 전혀 다른 단어를 부르기도 했습니다. 지금 기준으로는 상당히 투박한 결과물이었죠. 그런데 말입니다. 『그때는 그런 것조차 재미있었습니다.』 내가 적은 몇 줄의 문장이 음악이 되고, 내가 쓴 가사를 누군가가 실제로 노래해 준다는 경험 자체가 신기했으니까요. 지금처럼 음질을 따지고, 믹싱을 고민하고, 보컬의 감정 표현까지 세세하게 평가하던 시절은 아니었습니다. 그저 노래 하나가 완성되면 몇 번이고 다시 들어보곤 했습니다. 어쩌면 그때는 음악의 완성도보다, 「내가 상상하던 음악을 직접 들어볼 수 있다는 사실」 그 자체가 더 중요했던 것 같습니다. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 🚀 02 │ 수노는 생각보다 빠르게 발전했습니다. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 2024년부터는 변화가 더욱 눈에 띄기 시작했습니다. 수노의 버전별 변화를 간단하게 돌아보면 다음과 같습니다. 【 2023년 】 • Chirp v1 : 짧은 음악을 생성하던 초기 모델 • Chirp v2 : 초기 음악 생성 기능의 발전 【 2024년 】 • v3 : 최대 2분 분량의 음악 생성 • v3.5 : 최대 4분 분량으로 확대 • v4 : 음질과 보컬 개선, 리마스터 기능 【 2025년 】 • v4.5 : 표현력과 음악적 다양성 개선 • v5 : 음질과 음악적 완성도의 발전 【 2026년 】 • v5.5 : 개인 목소리와 맞춤형 모델 기능 • v6 : 새로운 세대의 음악 생성 모델 불과 몇 년 사이에 AI 음악은 신기한 실험에서 본격적인 음악 제작 도구로 변화했습니다. 이제는 단순히 노래를 생성하는 것을 넘어 원하는 구간을 수정하고, 악기와 보컬을 분리하고, 음악을 더 세밀하게 다룰 수 있게 되었습니다. 그런데 재미있는 점이 있습니다. 『기술이 발전할수록 우리는 더 까다로워졌다는 것입니다.』 예전에는 노래가 만들어지기만 해도 만족했다면, 이제는 발음이 조금만 어색해도 다시 생성하고, 후렴의 감정 표현이 부족하면 수정하고, 믹싱이 마음에 들지 않으면 리마스터를 시도합니다. 처음에는 '노래를 만드는 것'이 목표였다면, 이제는 '더 좋은 노래를 만드는 것'이 목표가 된 것이죠. 그리고 수노 이용자들의 모습도 조금씩 달라졌습니다. 단순히 재미로 음악을 만들던 사람들이 직접 가사를 쓰고, 콘셉트를 기획하고, 여러 곡을 묶어 앨범까지 제작하기 시작했습니다. 누군가에게는 취미였던 일이, 누군가에게는 진지한 창작 활동이자 새로운 도전이 된 것입니다. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 💿 03 │ 음악을 만드는 것과 발매하는 것은 달랐습니다. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 음악을 만들다 보면 자연스럽게 다음 단계에 관심이 생깁니다. "내가 만든 노래를 멜론이나 스포티파이에 발매할 수는 없을까?" 아마 많은 수노 이용자가 한 번쯤 해봤을 고민일 것입니다. 저 역시 음악을 만들면서 음원 유통에 관심을 갖게 되었고, 믹스테이프(mixtape.)라는 플랫폼을 이용하기도 했습니다. 앨범 표지를 준비하고, 제목과 아티스트명을 정하고, 발매 일정을 잡는 과정은 또 다른 재미가 있었습니다. 내가 만든 음악이 실제 스트리밍 서비스에 등록된다는 것은 수노 안에서 곡을 만드는 것과는 전혀 다른 기분이었으니까요. 그런데 2026년, 상황이 달라졌습니다. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ ⚠️ 2026년 8월 10일 믹스테이프의 생성형 AI 음원 발매 제한 가이드라인 적용 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ AI 생성 음원으로 판별되면 발매가 반려될 수 있게 된 것입니다. 기존 발매 음원은 원칙적으로 소급 제한 대상이 아니었지만, 향후 플랫폼이나 유통 정책에 따라 서비스가 중지될 가능성은 남아 있습니다. 예전에는 유통할 수 있었던 음악을 이제는 같은 방식으로 발매하기 어려워진 셈이죠. 이 소식을 접하면서 여러 생각이 들었습니다. 어제까지 가능했던 일이 오늘부터는 불가능해질 수도 있다는 것. 음악을 만드는 기술은 점점 발전하는데, 그 음악을 세상에 내놓는 과정은 오히려 더 까다로워지고 있다는 것. 물론 유통사들의 입장도 이해하지 못하는 것은 아닙니다. AI를 이용해 하루에도 수십, 수백 곡을 무분별하게 생성하거나, 부정한 방법으로 재생 수익을 얻으려는 사례는 분명 음악 시장에 악영향을 줄 수 있습니다. 하지만 직접 가사를 쓰고, 수십 번의 수정을 거쳐 하나의 노래를 완성한 사람에게도 동일한 기준을 적용하는 것이 과연 적절한지는 생각해 볼 문제입니다. 「AI를 사용했다는 이유만으로 모든 창작 과정을 똑같이 판단할 수 있을까요?」 이 질문은 앞으로도 쉽게 답을 내리기 어려울 것 같습니다. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ ⚖️ 04 │ 디스트로키드 사태, 그리고 저작권 전쟁 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 해외에서도 굵직한 사건들이 이어졌습니다. 【 2024년 6월 】 주요 음반사들이 수노와 유디오를 상대로 저작권 소송을 제기했습니다. AI 음악 모델이 기존 음원을 학습하는 과정에서 저작권을 침해했는지가 핵심 쟁점이었죠. 【 2025년 11월 】 워너뮤직그룹과 수노는 기존 소송을 합의하고 라이선스 기반 AI 음악 사업을 위한 협력을 발표했습니다. 한쪽에서는 소송이 이어지는 동안 다른 한쪽에서는 협력이 시작된 것입니다. 【 2026년 9월 】 유니버설뮤직그룹이 음원 유통사 디스트로키드(DistroKid)를 상대로 소송을 제기했습니다. AI 생성 음악과 저작권 침해 음원의 유통 등이 문제로 지목되었습니다. 【 2026년 10월 】 일부 음원이 실제로 삭제되었고, 그 과정에서 AI로 제작하지 않았다는 음악인들까지 피해를 주장하는 일이 발생했습니다. 물론 디스트로키드가 AI 음악을 전면 금지한 것은 아닙니다. 현재도 일정 조건을 충족하면 AI 음악을 유통할 수 있도록 안내하고 있습니다. 하지만 이 사건은 중요한 사실을 보여줬습니다. 『음악을 발매했다고 해서 그 음악이 영원히 그 자리에 남아 있는 것은 아니라는 사실입니다.』 유통사의 정책이 바뀌거나 법적 문제가 발생하면, 그곳에 음악을 맡긴 창작자들 역시 영향을 받을 수 있는 것이죠. 여기에 AI 음악의 엄청난 증가 속도도 빼놓을 수 없습니다. 2026년 7월 디저(Deezer)가 공개한 자료에 따르면, 같은 해 6월에는 하루 신규 업로드 음원 중 AI 생성 음악의 비율이 최고 50%를 넘어섰다고 합니다. 생각보다 엄청난 수치입니다. 이제 AI 음악은 소수의 사람들이 즐기는 실험적인 기술이 아닙니다. 음악 산업 전체가 어떻게 대응해야 할지를 고민해야 하는 거대한 흐름이 되었습니다. 과거에는, "AI가 음악을 만들 수 있을까?" 라는 질문을 했다면, 이제는, "AI 음악을 어디까지 인정하고, 어떻게 관리해야 할까?" 라는 질문을 하는 시대가 된 것입니다. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 🎧 05 │ 그렇다면 우리는 무엇을 얻었을까요? ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 가끔 오래전에 만든 음악을 다시 들어봅니다. 지금 기준으로는 보컬도 어색하고, 악기 소리도 답답하고, 전체적인 완성도도 아쉬운 곡들입니다. 새로운 버전으로 다시 만들면 훨씬 좋은 결과물이 나오지 않을까 하는 생각도 듭니다. 하지만 이상하게도 그때의 노래에는 지금의 음악과는 다른 무언가가 남아 있습니다. 처음 노래를 완성했을 때의 기쁨. 마음에 드는 결과물이 나올 때까지 계속 생성 버튼을 누르던 기억. 다른 사람에게 들려주고 어떤 반응이 나올지 궁금해하던 순간들. 그런 기억들이 쌓여 지금까지 오게 된 것이겠죠. 물론 모두가 같은 이유로 수노를 시작한 것은 아닐 것입니다. • 누군가는 음악으로 수익을 얻고 싶었을 것이고 • 누군가는 자신의 이야기를 노래로 남기고 싶었을 것이고 • 누군가는 작곡을 배우는 데 도움을 받았을 것이고 • 누군가는 그저 좋아하는 음악을 마음껏 만들고 싶었을 것입니다. 시작한 이유도, 사용하는 방식도, 기대하는 미래도 모두 다르겠죠. 하지만 우리가 공통적으로 경험한 것이 있다면, 「예전에는 쉽게 할 수 없었던 음악 창작을 직접 경험하게 되었다는 것」 아닐까요? 그것만큼은 AI 음악이 가져온 분명한 변화라고 생각합니다. 그렇다고 AI로 만든 모든 결과물이 무조건 창작물로 인정받아야 한다거나, 기존 음악인들의 걱정이 잘못되었다고 말하고 싶지는 않습니다. 기존 창작자의 권리도 중요하고, 새로운 도구를 활용하는 사람들의 노력도 존중받아야 한다고 생각합니다. 중요한 것은 서로를 무조건 부정하는 것이 아니라 앞으로 어떤 기준과 질서가 필요한지 함께 고민하는 일일 것입니다. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 🌱 06 │ 그래도 저는 계속 음악을 만들 것 같습니다. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 3년 11개월. 처음에는 그저 신기해서 시작했던 일이 어느새 생활의 한 부분이 되었습니다. 그동안 모델도 바뀌었고, 음악의 품질도 바뀌었고, 유통 환경도 크게 달라졌습니다. 앞으로는 더 많은 변화가 일어나겠죠. 새로운 버전이 나올 수도 있고, 지금보다 뛰어난 AI 음악 서비스가 등장할 수도 있습니다. 반대로 저작권 문제나 유통 정책이 더욱 엄격해질 수도 있겠죠. 그런데 문득 이런 생각이 들었습니다. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 💭 우리는 처음에 왜 수노를 시작했을까요? ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 정말 좋은 음악을 만들어 유명해지고 싶어서였을까요? 아니면 내가 머릿속으로 상상하던 음악을 실제로 들어볼 수 있다는 사실이 그저 좋아서였을까요? 저는 가끔 처음의 그 마음을 잊고 지냈던 것 같습니다. 더 좋은 음질. 더 자연스러운 보컬. 더 많은 조회수와 발매 곡. 이런 것들에 신경 쓰다 보니 정작 처음 음악을 만들었을 때의 즐거움은 조금 뒤로 밀려났던 것 같기도 합니다. 그래서 이제는 가끔 결과보다 과정 자체를 즐기려고 합니다. 당장 발매하지 못하는 음악이라도, 많은 사람이 들어주지 않는 음악이라도, 누군가에게 보여주기 위한 음악이 아니더라도 괜찮지 않을까요? 내가 좋아서 만들었고, 그 음악을 들으며 잠시라도 행복했다면 그것만으로도 충분히 의미가 있다고 생각합니다. 『음악을 만드는 방법은 달라졌어도, 음악을 만들고 싶어 하는 사람의 마음까지 달라진 것은 아니니까요.』 어쩌면 지난 몇 년은 수노가 발전한 시간이기도 하지만, 우리 스스로 음악을 바라보는 방식이 변화한 시간이기도 했던 것 같습니다. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 💬 07 │ 여러분의 이야기도 궁금합니다. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 여러분은 어떠신가요? 🎵 처음 수노를 시작했을 때 어떤 음악을 만드셨나요? 🎵 지금 다시 들어보면 웃음이 나오는 옛날 곡도 있으신가요? 🎵 음원 유통이나 저작권 문제 때문에 음악을 만드는 방향이 달라지신 분도 계실까요? 🎵 아니면 아직도 처음 시작할 때처럼 즐겁게 음악을 만들고 계신가요? 수노를 통해 새로운 꿈을 발견하신 분도, 현실적인 어려움을 겪으며 잠시 멈춰 계신 분도 있을 것 같습니다. 각자의 이야기는 다르겠지만, 같은 시대에 이 기술을 경험하고 있다는 것만으로도 나중에는 꽤 특별한 추억이 되지 않을까 싶습니다. 마지막으로 한 가지 여쭤보고 싶네요. ╭────────────────────╮ 🎶 여러분의 수노 생활은 어떠셨나요? 그리고 지금도, 처음 음악을 만들던 그때처럼 즐겁게 음악을 만들고 계신가요? ╰────────────────────╯ 문득 여러분의 이야기가 궁금해지는 하루입니다. 😊