[칼럼] 무거운 이야기! 유통이 끝이 아닌 이유 - 많은 분들의 이야기를 듣고 싶었습니다.

유통 버튼을 누른 뒤에도 음악은 끝나지 않습니다 음... 오늘은 조금 무거운 이야기를 꺼내 보려고 합니다. 🎵 지난 칼럼에서 심플 모드 이야기를 나누며 많은 댓글을 받았습니다. 어떤 분은 크레딧이 아까워 아직 망설여진다고 하셨고, 어떤 분은 끼어들수록 산으로 가더라는 경험을 들려주셨고, 또 어떤 분은 Weirdness를 올리고 Influence를 낮추는 모험을 권해 주셨죠. 그 댓글들을 읽으며 문득 이런 생각이 들었습니다. 우리는 이제 "어떻게 하면 좋은 곡이 나올까"를 꽤 깊이 고민하는 사람들이 되었구나. 그렇다면 이제는 그다음 질문을 해야 할 때가 아닐까. "그렇게 나온 곡은, 그다음 어디로 가야 할까." AI 음악을 3년 가까이 만들어 오면서 저는 많은 것을 몰랐습니다. MP3와 WAV가 무엇이 다른지도 몰랐고, 내 곡에서 들리는 "치익" 하는 소리가 무엇인지도 몰랐습니다. 그리고 유통 버튼을 누르면 모든 것이 끝나는 줄 알았습니다. 오늘은 그 세 가지 이야기를 차례로 해 보려고 합니다. 조금 길고, 조금 딱딱할 수도 있습니다. 그래도 끝까지 함께해 주시면 좋겠습니다. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 📁 01 │ MP3와 WAV, 저도 처음엔 몰랐습니다 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 처음 수노에서 곡을 다운로드할 때를 떠올려 봅니다. MP3와 WAV, 두 개의 버튼이 있었죠. 저는 별생각 없이 MP3를 눌렀습니다. 익숙한 이름이었고, 용량도 작았고, 휴대폰에서도 잘 재생됐으니까요. 그런데 나중에 유통을 준비하면서 알게 되었습니다. 그 두 파일은 같은 노래가 아니었다는 것을요. 【 WAV는 "있는 그대로"입니다 】 • 소리를 압축하지 않고 그대로 담은 파일입니다. • 용량이 크지만, 담긴 정보를 버리지 않습니다. • 흔히 보는 44.1kHz / 16bit가 CD와 같은 기준입니다. 여기서 44.1kHz는 1초에 소리를 몇 번 기록하느냐(샘플레이트), 16bit는 그 한 번을 얼마나 세밀하게 기록하느냐(비트 뎁스)라고 생각하시면 됩니다. 숫자가 클수록 더 촘촘하게 기록한다는 뜻이죠. 【 MP3는 "덜 들리는 것을 덜어 낸" 파일입니다 】 • 사람 귀가 잘 느끼지 못하는 소리를 골라 버려서 용량을 줄입니다. • 320kbps처럼 높은 설정이면 일상에서는 차이를 느끼기 어렵습니다. • 하지만 한번 버린 정보는 다시 돌아오지 않습니다. 여기서 많은 분이 하시는 실수가 하나 있습니다. MP3를 받아서 WAV로 "변환"하면 음질이 좋아진다고 생각하는 것이죠. 저도 그랬습니다. 하지만 그건 흐릿한 사진을 큰 액자에 넣는 것과 같습니다. 액자는 커졌지만 사진은 여전히 흐릿합니다. 게다가 MP3를 여러 번 다시 저장하거나, 편집 프로그램에서 MP3로 내보내기를 반복하면 그때마다 조금씩 더 깎여 나갑니다. 『한번 버린 소리는, 어떤 변환으로도 다시 데려올 수 없습니다.』 그래서 저는 이제 이렇게 합니다. 【 파일을 다루는 작은 습관 】 • 마음에 드는 곡은 처음부터 WAV로 받아 둡니다. • 편집과 마스터링은 WAV로 진행합니다. • MP3는 맨 마지막, 공유나 미리듣기용으로만 만듭니다. • 원본 WAV는 따로 폴더를 만들어 지우지 않고 보관합니다. 별것 아닌 습관 같지만, 이것만 지켜도 내 곡이 잃어버리는 것이 훨씬 줄어듭니다. 용어가 어렵게 느껴지신다면 하나만 기억하셔도 충분합니다. "작업은 WAV로, 공유는 MP3로." 그리고 원본을 보관하는 일에 대해서도 한마디 덧붙이고 싶습니다. 저는 예전에 마음에 드는 곡을 MP3로만 받아 두었다가, 나중에 그 곡을 다시 다듬고 싶어졌을 때 크게 후회한 적이 있습니다. 생성 화면에서 그 곡을 찾으려 했지만 수많은 곡 사이에 묻혀 끝내 찾지 못했거든요. 그 뒤로는 유통하거나 공유할 곡이 정해지면 곡 이름, 날짜, 사용한 프롬프트를 메모와 함께 정리해 둡니다. 스템이나 WAV 원본도 같은 폴더에 넣어 둡니다. 번거로워 보이지만, 1년 뒤의 나는 분명 이 정리에 고마워할 겁니다. 『파일 정리는 미래의 나에게 남기는 작은 편지입니다.』 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 🔍 02 │ 귀를 기울이면 들리기 시작하는 것들 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 솔직히 고백하자면, 처음 1년 동안 저는 제 곡의 문제를 거의 듣지 못했습니다. 휴대폰 스피커로 들으면 다 좋았거든요. 그러다 처음으로 괜찮은 헤드폰을 쓰고 제 곡을 다시 들었을 때, 조금 놀랐습니다. 거기에는 그동안 듣지 못했던 소리들이 있었습니다. v6는 분명 이전 모델보다 훨씬 깨끗해졌습니다. 그래도 생성 음악에는 여전히 자주 나타나는 몇 가지 문제가 있습니다. 하나씩 이름을 붙여 보겠습니다. 이름을 알면, 들리기 시작하니까요. 【 치찰음 – "ㅅ", "ㅊ", "s" 소리가 귀를 찌를 때 】 • 보컬이 "사랑", "스쳐", "처음" 같은 단어를 부를 때 "쓰읍", "치익" 하고 날카롭게 튀는 소리입니다. • 대체로 5~10kHz 부근에 몰려 있습니다. • 이어폰으로 오래 들으면 귀가 피곤해지는 주된 원인이기도 합니다. • 디에서(De-esser)라는 도구로 그 순간만 살짝 눌러 줄 수 있습니다. 【 클릭음 – "틱", "뚝" 하고 끊기는 소리 】 • 곡을 자르거나 이어 붙인 지점, 섹션이 바뀌는 지점에서 자주 생깁니다. • 파형이 갑자기 끊기면서 생기는 아주 짧은 잡음입니다. • 편집 지점에 아주 짧은 페이드를 넣어 주면 상당수 사라집니다. • 익스텐드나 편집을 많이 한 곡일수록 이음새를 꼭 확인해 보세요. 【 고주파 – 위쪽이 쨍하고 거칠게 들릴 때 】 • 심벌, 하이햇, 보컬 숨소리 위쪽이 "쉬이익" 하고 거칠게 들리는 현상입니다. • 금속성으로 반짝거리는 느낌, 혹은 지글거리는 느낌으로 다가오기도 합니다. • EQ로 거슬리는 대역만 조심스럽게 줄여 볼 수 있습니다. • 다만 너무 많이 깎으면 곡 전체가 답답해지니, 원본과 꼭 번갈아 들어 보세요. 【 아티팩트 – "뭔가 이상한데" 싶은 모든 흔적 】 • 보컬이 물속에서 부르는 것처럼 울렁거리는 소리 • 악기가 녹아내리듯 뭉개지는 소리 • 가사에 없는 웅얼거림, 유령 같은 배경 보컬 • 드럼의 시작음이 흐릿하게 번지는 느낌 아티팩트는 생성 과정에서 남은 흔적입니다. 스템을 분리했을 때 특히 잘 드러나기도 하죠. 이건 도구 하나로 깔끔하게 지우기 어려운 경우가 많습니다. 그래서 때로는 고치는 것보다 다시 생성하거나, 그 구간만 교체하는 편이 나을 때도 있습니다. 여기에 하나만 더 덧붙이고 싶습니다. 【 라우드니스 – "크게"가 늘 좋은 건 아닙니다 】 • 스트리밍 서비스는 대부분 곡의 음량을 일정하게 맞춰 재생합니다. • 그래서 무작정 크게 만든 곡은 오히려 줄어들고, 찌그러진 흔적만 남기도 합니다. • 흔히 -14 LUFS 안팎이 하나의 기준점으로 이야기됩니다. • 피크가 0dB에 딱 붙지 않도록 약간의 여유를 남겨 두는 것이 안전합니다. 이 모든 걸 다 완벽하게 할 필요는 없습니다. 저도 아직 배우는 중입니다. 다만 한 가지는 꼭 말씀드리고 싶습니다. 『문제를 고치는 능력보다 먼저 필요한 건, 문제를 들을 수 있는 귀입니다.』 좋은 헤드폰 하나, 그리고 휴대폰 스피커, 자동차, 이어폰. 서로 다른 곳에서 내 곡을 한 번씩만 들어 보세요. 그것만으로도 지금까지 들리지 않던 것들이 들리기 시작할 겁니다. 제가 유통 전에 꼭 거치는 순서도 나눠 보겠습니다. 【 유통 전, 내 곡을 듣는 다섯 번 】 • 첫 번째는 그냥 듣습니다. 아무것도 따지지 않고, 듣는 사람처럼요. • 두 번째는 보컬만 따라갑니다. 치찰음과 숨소리, 웅얼거림을 찾습니다. • 세 번째는 곡의 이음새만 봅니다. 섹션이 바뀌는 곳마다 클릭음이 없는지 확인합니다. • 네 번째는 볼륨을 조금 낮춰서 듣습니다. 작게 들어도 곡이 잘 들리는지 봅니다. • 다섯 번째는 하루 지나서 다시 듣습니다. 만든 직후의 귀는 생각보다 너그럽거든요. 특히 마지막 다섯 번째가 중요합니다. 곡을 막 완성했을 때는 설렘 때문에 모든 게 좋게 들립니다. 하룻밤 자고 일어나 들으면, 어제는 들리지 않던 거슬림이 신기할 만큼 선명하게 들립니다. 그 하루를 기다리는 것만으로도 곡의 완성도가 꽤 달라집니다. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 🚪 03 │ 유통 버튼을 누르던 날 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 처음 유통을 했던 날을 기억합니다. 앨범 커버를 만들고, 곡 제목을 정하고, 아티스트 이름을 적고. 마지막 확인 버튼을 누르는데 손이 조금 떨렸습니다. 며칠 뒤, 음원 사이트에서 제 이름을 검색했을 때 그 곡이 떠 있었습니다. 그날은 정말 기뻤습니다. 그런데 한 달이 지나고, 두 달이 지나도 재생 수는 거의 늘지 않았습니다. 그때 처음으로 깨달았습니다. 유통은 끝이 아니라, 아주 작은 문 하나를 연 것이었구나. 생각해 보면 지금 우리는 이전 어느 때보다 쉽게 곡을 세상에 내보낼 수 있습니다. 그만큼 세상에는 매일 셀 수 없이 많은 곡이 올라옵니다. 그중 상당수가 우리처럼 AI로 만든 곡이죠. 그 안에서 내 곡이 누군가에게 닿는다는 것은, 생각보다 훨씬 어려운 일입니다. 그리고 요즘은 그것 말고도 신경 써야 할 것들이 늘었습니다. 【 유통 이후에 마주하게 되는 것들 】 • 유통사와 플랫폼마다 AI 음악에 대한 기준이 다르고, 지금도 계속 바뀌고 있습니다. • 내가 쓰는 플랜과 약관에서 상업적 이용이 어떻게 되어 있는지 확인해야 합니다. • 비슷한 곡을 짧은 시간에 대량으로 올리면 제재를 받는 사례도 이야기되고 있습니다. • 다른 아티스트의 이름이나 목소리를 떠올리게 하는 곡은 문제가 될 수 있습니다. 규정은 계속 바뀌기 때문에, 저는 여기서 무엇이 정답이라고 단정하지 않으려 합니다. 다만 유통을 준비하신다면 지금 쓰는 유통사의 안내와 수노의 약관을 한 번씩은 직접 읽어 보시길 권합니다. 『유통은 "내보내는 일"이지만, 동시에 "책임지는 일"이기도 합니다.』 내 이름을 걸고 세상에 내놓은 곡이니까요. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 👂 04 │ 듣는 사람의 자리에 서 보면 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 한번은 이런 경험을 했습니다. 퇴근길 버스에서 스트리밍 앱의 추천 재생을 켜 두고 있었는데, 어떤 곡이 흘러나왔습니다. 멜로디는 괜찮았습니다. 그런데 후렴에서 보컬의 "스" 소리가 이어폰을 찌를 듯이 튀었고, 2절로 넘어가는 순간 "틱" 하는 소리가 났습니다. 저는 그 곡을 끝까지 듣지 않고 넘겼습니다. 넘기고 나서야 깨달았습니다. 아, 저 곡을 만든 사람도 나처럼 설레는 마음으로 유통 버튼을 눌렀겠구나. 그리고 내 곡도 누군가에게 이렇게 넘겨지고 있었겠구나. 듣는 사람은 그 곡이 AI로 만들어졌는지, 몇 번이나 다시 생성했는지, 얼마나 고민했는지 알지 못합니다. 그저 지금 귀에 들어오는 소리로 판단할 뿐이죠. 그건 냉정하지만 공정한 일이기도 합니다. 우리도 듣는 사람일 때는 똑같이 하니까요. 『듣는 사람에게 남는 것은 만든 과정이 아니라, 귀에 닿은 소리입니다.』 그래서 저는 요즘 곡을 마무리할 때 스스로에게 이렇게 묻습니다. "내가 이 곡을 처음 듣는 사람이라면, 끝까지 들을까?" 이 질문은 생각보다 아픕니다. 솔직하게 대답하면 다시 고쳐야 할 곡이 꽤 많거든요. 하지만 그 질문을 견딜 수 있는 곡만 내보내기 시작하면서, 제 곡을 대하는 마음도 조금 달라졌습니다. 더 적게 내보내게 되었지만, 내보낸 곡 하나하나를 더 오래 기억하게 되었습니다. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 🌊 05 │ 우리가 이 곡을 왜 만들었더라 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 여기서부터는 조금 더 무거운 이야기입니다. 한동안 저는 숫자에 매달렸습니다. 재생 수, 팔로워, 수익. 매일 아침 대시보드를 열어 보고, 숫자가 그대로면 하루가 조금 가라앉았습니다. 그러다 보니 곡을 만드는 방식도 바뀌어 갔습니다. "이런 곡이 잘 된다더라"는 이야기를 들으면 그런 곡을 만들었고, 한 곡을 오래 다듬기보다 여러 곡을 빨리 올리는 쪽을 택했습니다. 어느 날 제 플레이리스트를 쭉 들어 보다가 멈칫했습니다. 거기에는 제가 기억하지 못하는 곡들이 있었습니다. 분명 제가 만들고, 제가 이름을 붙이고, 제가 유통한 곡인데요. 그 곡들을 왜 만들었는지, 무엇을 담고 싶었는지 떠오르지 않았습니다. 그날 저는 오래 생각했습니다. AI 덕분에 곡을 만드는 일은 아주 가벼워졌습니다. 그런데 곡이 가벼워진 만큼, 나도 그 곡을 가볍게 대하고 있었던 건 아닐까. 만든 사람조차 기억하지 못하는 곡을 듣는 사람이 기억해 주기를 바라는 건, 조금 욕심이었던 것 같습니다. 『쉽게 만들 수 있다는 것이, 쉽게 대해도 된다는 뜻은 아니었습니다.』 물론 숫자가 의미 없다는 이야기는 아닙니다. 누군가 내 곡을 들어 주었다는 증거이고, 계속 만들 힘이 되기도 하니까요. 다만 숫자가 유일한 이유가 되는 순간, 우리는 처음에 왜 음악을 만들기 시작했는지를 잊게 됩니다. 첫 번째 칼럼에서 "처음의 그 마음"을 이야기했던 것도 아마 그 때문이었을 겁니다. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 🎧 06 │ 여러분의 음악은 어디로 가면 좋을까요 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 그래서 오늘 정말 여쭤보고 싶은 질문은 이것입니다. "여러분의 음악은, 앞으로 어떻게 나아갔으면 좋겠나요?" 정답은 없습니다. 사람마다 음악을 만드는 이유가 다르니까요. 그래도 제가 3년 동안 보고 들은 몇 가지 길을 나눠 보고 싶습니다. 【 한 사람에게 닿는 음악 】 • 어떤 분은 돌아가신 어머니께 드리는 노래를 만들었습니다. • 어떤 분은 아이의 생일마다 한 곡씩 만들어 주고 있습니다. • 재생 수는 몇십 회에 불과하지만, 그 곡은 누군가에게 평생 남습니다. 【 내 이야기를 남기는 음악 】 • 직접 쓴 시나 일기를 노래로 바꿔 보는 분들이 많습니다. • 그 곡들은 시간이 지나면 나만의 기록이 됩니다. • 지난 칼럼 댓글처럼 "내 글에 멜로디를 붙여 준다"는 기쁨이 여기 있습니다. 【 함께 만들어 가는 음악 】 • AI가 만든 곡을 씨앗으로, 직접 연주를 더하거나 다시 부르는 분들이 있습니다. • 다른 창작자와 협업하면서 AI 곡이 점점 사람의 손을 타며 자라나기도 합니다. • 심플 모드로 발견하고, 커스텀 모드로 다듬고, 결국 내 손으로 완성하는 길입니다. 【 더 넓은 세상으로 가는 음악 】 • 물론 많은 사람에게 닿고 싶은 마음도 소중합니다. • 그렇다면 그만큼 품질과 책임에 더 공을 들여야 합니다. • 앞에서 이야기한 치찰음 하나, 클릭음 하나가 듣는 사람의 하루를 좌우할 수도 있으니까요. 어느 길이 더 낫다고 말하고 싶지 않습니다. 다만 내가 지금 어느 길 위에 있는지는 알고 걷는 것이 좋겠다고 생각합니다. 방향을 모르고 걸으면 아무리 빨리 걸어도 제자리일 수 있으니까요. 그리고 길은 하나만 고르지 않아도 됩니다. 어떤 곡은 오직 가족을 위해 남겨 두고, 어떤 곡은 정성껏 다듬어 세상에 내보낼 수도 있습니다. 중요한 건 곡마다 "너는 어디로 갈 곡이니?"라고 한 번씩 물어봐 주는 것입니다. 그 질문을 받은 곡과 받지 못한 곡은, 마지막 손질부터 달라지니까요. 가족에게 들려줄 곡이라면 이름 하나, 추억 하나를 더 넣어 볼 수 있고, 세상에 내보낼 곡이라면 치찰음 하나를 더 찾아볼 수 있습니다. 그리고 한 가지 더. AI로 만들었다는 사실을 숨기지 않았으면 좋겠습니다. 부끄러운 일이 아니니까요. 우리가 고민하고, 고르고, 다듬고, 이름을 붙인 시간은 진짜입니다. 그 시간을 솔직하게 말할 수 있을 때, 듣는 사람도 우리 음악을 더 믿어 줄 거라고 생각합니다. 「AI는 곡을 만들어 주었지만, 그 곡을 어디로 데려갈지는 여전히 우리가 정합니다.」 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 🌱 07 │ 3년 전의 나에게 해 주고 싶은 말 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 만약 3년 전, MP3 버튼을 별생각 없이 누르던 저에게 한마디 할 수 있다면 이렇게 말해 주고 싶습니다. "서두르지 않아도 괜찮아." 용어를 몰라도 괜찮습니다. 처음부터 치찰음을 들을 수 없어도 괜찮습니다. 유통하자마자 아무도 듣지 않아도 괜찮습니다. 다만 하나씩 알아 가는 것을 멈추지만 않으면 됩니다. 돌아보면 제가 가장 많이 배운 순간은 잘 된 곡을 만들었을 때가 아니었습니다. 내 곡에서 거슬리는 소리를 처음 발견했을 때, 아무도 듣지 않는 재생 수를 한참 바라보았을 때, 내가 만든 곡을 기억하지 못해 멈칫했을 때였습니다. 그 순간들은 조금 아팠지만, 덕분에 지금의 제가 있습니다. 여러분이 지금 어디쯤 계시든, 그 자리도 충분히 의미 있는 자리입니다. 오늘 WAV를 알게 되었다면, 다음에는 내 곡의 치찰음을 찾아보면 됩니다. 치찰음을 찾았다면, 그다음에는 내 곡이 어디로 가야 할지 생각해 보면 됩니다. 그렇게 한 걸음씩 걷다 보면, 언젠가 내 곡을 처음부터 끝까지 자신 있게 들려줄 수 있는 날이 올 겁니다. 『유통은 끝이 아니라 시작이고, 음악은 만든 사람이 놓지 않는 동안 계속 자라납니다.』 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 💬 08 │ 여러분의 이야기도 궁금합니다 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 🎵 MP3와 WAV의 차이, 언제 처음 알게 되셨나요? 🎵 내 곡에서 처음 "어, 이게 뭐지?" 싶었던 소리는 무엇이었나요? 🎵 유통을 해 보셨다면, 그 뒤에 가장 크게 느낀 것은 무엇이었나요? 🎵 그리고 무엇보다, 여러분의 음악이 앞으로 어디로 가면 좋겠나요? 오늘은 작은 제안 대신, 작은 숙제를 하나 드리고 싶습니다. ╭────────────────────╮ 🎶 내가 만든 곡 중 가장 아끼는 한 곡을 골라 헤드폰을 쓰고 처음부터 끝까지 조용히 들어 보세요. 그리고 스스로에게 물어보세요. "이 곡은, 어디로 가고 싶어 할까?" ╰────────────────────╯ 그 대답을 댓글로 들려주시면, 다음 칼럼에서 함께 이야기해 보겠습니다. 😊🎵